Desde que los Beasty Boys decidieran dedicar la edición de 1995 de su revista GRAND ROYAL a la vida y obra de Lee Perry, el crecimiento de un sentimiento de apreciación por el que ha sido considerado por muchos un artista de culto resulta sorprendente. Los estantes de las tiendas de música más cercanas deben de estar rugiendo en estos instantes bajo el peso de las reediciones de Lee Perry –la mayoría de ellas de dudosa calidad y origen-, pero prueba a buscar una copia del clásico de 1978 “Roast Fish, Collie Weed And Corn Bread”. Llegan a las tiendas y se agotan de inmediato.
Aunque no se puede negar que existe un renacer del roots reggae en Inglaterra, con compañías de discos como BLLOD&FIRE desenterrando e impulsando a monstruos de las pistas de baile de entre los sótanos jamaicanos, la apreciación de Perry por parte de un público nuevo y más joven no está directamente relacionada con esta tendencia de entrados los 90. Durante los aproximadamente 35 años que Perry ha pasado (y más) en el negocio de la música, ha hecho las veces de cantante, A&R man, compositor, dueño de un sello, técnico, poeta, mentor y de manera crucial, de productor. Su música abarca desde el ska, rocksteady, dub, ambient soul y lovers´rock, hasta el pop, aunque ha de señalarse por encima de todo ello que él personalmente fue quién introdujo y desarrolló el ´reggae beat´de los 70.
Dicho todo esto, durante la entrevista Perry insistió en que su música debería llamarse ´soul music´o ´eartah music´, en lugar de reggae. Aunque hoy sabemos lo importante que fue Scratch en el impacto internacional y legado de Bob Marley (ambos co-escribieron y dieron forma al sonido de Los Wailers), Perry es extremadamente crítico con Bob Marley y el reggae ´dreadlock rasta´ que inspiró. De hecho: Lee `Scratch´, `Super Ape´, `The Upsetter´, `Pipecok Jackson´ Perry, no es una leyenda del reggae unidimesional y por ello es venerado en los 90 por ser mucho más que “tan solo” un gran artista del género.
Como sentenciaba GRAND ROYAL en su colorido tributo: La magnitud de su excentricidad empequeñece a la de sus iguales. Él es James Brown, George Clinton, Mr T, Biz Markie, Ramellzee, Flavor Flav,Miles Davis, Sly Stone, Prince, Jack La Lane, Hunter Thompson y Mike Dike, en uno solo.
¿Pero está loco? La eterna pregunta que envuelve a su notable excentricidad y su comportamiento tiene una cada vez más clara y positiva respuesta según va envejeciendo. Sí, ha consumido cantidades terroríficas de alcohol y marihuana (así como de otras sustancias) en su tiempo; Si, `se le fue de las manos´ al cierre de los 70, destrozando e incendiando el legendario estudio BLACK ARK; y Sí, el oír un peculiar rumor acerca de la Madre Reina le llevó a lanzar la canción Queen Can´t Shit?, pero ¿alguna de estas cosas le convierte verdaderamente en un loco?
Un poco, o bastante, como George Clinton, Miles Davis y Prince, no hay duda de que Lee Perry saca partido actuando conforme a su reputación. Si los periodistas le permiten actuar ante ellos como “un loco”, si se ríen exageradamente cuando entra en un repentino estado de trance o improvisa ridículos movimientos de Kung Fu…entonces él se siente feliz de valorarles desde la estupidez.
Como dejó claro The Upssetter en 1967, si tomas a la gente por loca, eso volverá para vengarse de ti. Pero hay un agudo y satírico mensaje en el corazón de mucha de la locura, y si por ejemplo le pides que repita alguna de sus respuestas en un inglés común, lo normal es que se queje y no lo haga.
A pesar de haber tachado en una ocasión al propietario de Island Records, Chris Blackwell, de “vampiro” (le vi beber la sangre de un pollo recién muerto), Perry accedió a recibir a unos cuantos periodistas en las oficinas de Island en Londres en el mes de enero para promocionar el nuevo set que documenta musicalmente el resultado de la mitad de los 70 en el Black Ark.
Para llevar a cabo estas charlas, Perry eligió revestir la lujosa sala de conferencias de Island erigiendo un altar en una de las esquinas construido en torno a una maleta que previamente había llenado con una extraña colección de baratijas, talismanes y juguetes (un póster de Jesucristo, una colección de gorros brillantosos y un karaoke portátil). Mientras Mireille, su mujer, de origen suizo, se sentaba a su lado ojeando varias revistas de esas “para mujeres” y apoyando a su marido con un constante suministro de hierba y jachís, Perry recibía a sus invitados vestido con un chaleco de colores decorado con una colección barata de Cds Chartbusters. ¿Por qué los brillantes y nuevos Chartbusters? Porque son canciones de éxito. Y Lee Perry solo quiere éxitos a su alrededor. Por supuesto.
P. Dime scratch, ¿cuál es el motivo de que hayas traído todo esto contigo?
Representa la vida. Biblia, micrófono y vela. Soy un alien de otro mundo, del espacio exterior. No tengo patria, ni estado, ni propiedad, ni casa. No en esta tierra. Vivo en el espacio, solo estoy aquí de visita. Algunos están aquí solamente para coleccionar propiedades, Yo estoy aquí, con mi maleta, para coleccionar solamente las buenas mentes. Para crear niños buenos con mentes buenas.
P. Tus niños, ¿cualquiera puede ser uno de ellos o hablas específicamente de tus hijos e hijas biológicos?
No todo el mundo puede ser hijo mío, pero algunos sí. Otros tienen mentes malas y corruptas, y entonces se acuestan con mujeres y tienen más niños con mentes malas. Los niños sagrados solo provienen de mujeres sagradas y de una mente sagrada. No estoy aquí para juzgar tu mente, lo que ella hará en la Tierra se manifestará por sí mismo. Tu mente es tu esclavo, pero todo está ahí escrito como en un ordenador. Tienes que mirar y ver si lo que estás haciendo en la Tierra es lo correcto o no. Si miras de verdad con la mente y lo que ves se parece al éxito, entonces puede que estés en el buen camino.
P. Horace Andy (cantante jamaicano y colaborador de Massive Attack) dice que eres el hombre más inteligente por haber dejado Jamaica, ¿es eso cierto?
Lo que dice es la verdad. Horace Andy dice la verdad y es por ello que tiene tan buena voz, una súper voz. Si no dijera la verdad no podría tener esa voz.
P. Entonces ¿Qué dices a aquellos que aclaman que estás loco?
No he hecho nada loco en esta tierra. Lo que he hecho se ha manifestado por sí mismo en forma de una música genial. No hago música “loca”.
P. Dime, ¿Por qué prefieres que llamen a la música que haces `soul´ en lugar de `reggae´?
Porque no es reggae. El reggae eran los raggamufins y los hooligans, y los hombres armados y los salvajes. Reggae es cocaína (cocaine-ists). Sí, le puse nombre; aquí mismo en Inglaterra escribí la letra de “Punky reggae Party”, se lo llevé a Bob Marley a Miami y le puso voz. Pero entonces averiguo lo que significa reggae y veo que hay algo gracioso en todo ello ¿y sabes lo que significa? Significa llevarte lo de los demás. El reggae es un perro malo con ganas de matar.
P. ¿Y cuando se liberó ese perro?
El perro malo de la música apareció por primera vez cuando llegué a Londres en el año del LP The Upssetter, época en la que Django sacudió las listas y volvió locos a todos los jóvenes (“Return Of Django”, himno skinhead de Perry que se colocó en el número 5 en Inglaterra en 1969). Desde entonces ocurrieron cosas, muchas cosas. Bob Marley llegó y me pidió que le permitiese entrar en mi casa. Ahora Bob marley es el líder de ese pack del perro malo. Sí, créeme, el “Rey del reggae” es el líder de los perros malos.
P. Alguna vez te has referido a Bob marley como el “León cobarde”, ¿es así?
Sí, me encantaba su voz pero la música que yo estaba creando era una música sacra. Marley no. Si usas la música correcta de modo incorrecto, volverá y te cogerá. Traerá la destrucción a la nación en la que has utilizado esa música de forma pecaminosa. Y entonces el `dread´ se jodió.
P. ¿Pero seguisteis siendo amigos hasta su muerte?
Absolutamente, porque soy el creador, el creador de ambas fuerzas, el bien y el mal. Los polos negativo y positivo tienen que estar ambos en toda creación. Pero tienes que conocer bien el lado positivo y no desviarte hacia el otro.
P. ¿El lado oscuro?
Exactamente. Y cualquiera que está usando el reggae, está usando la herramienta del perro malo.
P. ¿Trata el lado oscuro de cómo el dinero corrompe a las personas? Te has re-apropiado de ti mismo como un hombre de negocios justo y astuto cuando el dinero llega a tu catálogo.
El dinero puede usarse para cosas buenas y malas. Puedo hacer negocios con otras personas pero no quiero controlarlos. Los hombres de negocios siempre quieren vivir robando a los demás. Siempre.
Bob Marley usó el dinero y lo hizo mal, de otro modo estaría vivo.
P. Pero tenía cáncer Scratch.
Lo sé, pero la gente ahí fuera necesita de la buena música para curarse. No estoy aquí para hacer música por dinero. De ningún modo. Pero si dejo de curar la mente de la gente seré responsable de ello.
No quiero estar con aquellos que hacen el reggae porque el perro malo me morderá. Esa es la verdad.
P. ¿Sientes que eres el único en Jamaica que ha sido fiel a la verdad?
En Jamaica, en el negocio de la música, nadie lo es, ni siquiera Coxsone The Downbeat (fundador de Studio One y primero para el que trabajó Perry). Él no trabaja para Dios. Cualquiera que rechaza la ganja, rechaza a Jah Rastafari. A través de ella nos llega el mensaje de Jah. Coxsone pide a cualquiera que fume ganja que se vaya del estudio, pero la ganja es el árbol de la vida. Cualquier cosa que proviene de ella cobra vida en palabras, en sonidos y en el poder de la música.
P. Grabaste una música increíble durante al menos 15 años. ¿Hubo demasiada atención centrada en las producciones y rarezas del Black Ark?
La gente no tiene nada nuevo en lo que fijarse más allá del Black Ark, porque el Ark representa a África y África estaba allí en el principio de toda creación. Los europeos, estúpidos, roban a África y ésta se empobrece. Por ello buscamos la protección en el Ark.
P. He oído que regresaste a Jamaica y al Black Ark el año pasado, ¿qué te encontraste?
Viajo de planeta en planeta. No poseo nada. Voy allí para salvar algunas mentes, para coger a mis ángeles y crear seres humanos nuevos.
P. Dime Scratch, ¿cuál de entre toda tu música te parece la mejor?
Todos los discos que hago provienen del soul. Soy un soul man desde el principio. Jesús es un soul man. (Cantando: “Jesus is a soul man, he got music for the young and old…). Así que sigo a Jesús y debo redimir mi alma. Cuando estaba en Jamaica era un súper bebe y ahora soy un súper tío. Cuando decida que voy a ser presidente seré Superman.
P. No Scratch, solo existe un Superman…
Lo sé, el único.
P. ¿Qué opinas del modo en que te has convertido en héroe de toda una generación de músicos como los Beasty Boys?
Que va, Superman es el héroe. Volando como un águila. Puede leer las palabras en las revistas y periódicos, leer a través de ellos, ya sabes. Pero en el principio estaba el Invisible, pero se cansó y dijo ¡Vamos a crear a algún héroe más!
P. Superhéroes aparte, los Beasty Boys opinan que eres el mejor productor de estudio en la historia de la música popular.
Claro, su mente les dice la verdad. ¿Y quién les dicta esa verdad? Nadie, son sus oídos que escuchan y sus mentes que les hablan.
P. ¿Y qué música moderna te gusta y respetas?
Quiero escuchar lo puro, no la música mezclada con drogas. La cocaína es el problema. No me gusta escuchar música de cocaína porque quiero proteger a los niños y a sus mentes de ella.
P. ¿Crees que la cocaína es un instrumento del diablo?
Desde luego.
P. Pero tú tomaste cocaína en el pasado ¿cierto?
No soy uno de los rechazados del mundo.
P. Pero tomaste….
Escúchame. Ya he respondido a tu pregunta. No formo parte de la lista de rechazados así que no la tomaría. La cocaína está ahí para acabar con ellos. Hay demasiada gente en este planeta y mucha de ella es mierda, por lo que tiene que haber algún modo de librarse de ellos. La cocaína es destrucción. Tu propio yo te lo dirá. Sabes cuando tomé coca y no podría hacer chistes, y mi chiste favorito es el juicio.
P. ¿Por qué has elegido Suiza para crear tu hogar?
Porque Suiza está bien y no ves a hombres armados. Hice Punky Reggae Party pero me volví demasiado `dread´ y tuve que dejar Jamaica. Fui a Suiza pero seguí siendo el punky y otros me siguieron: Tina Turner, David Bowie…
P. Háblame del árbol mágico que tienes en tu jardín, he oído que cuelgas muchos objetos extraños de él.
Es cierto, tengo un árbol mágico en mi jardín. Creo en los elfos. Mi árbol mágico representa la música y cuelgo en él todos los sonidos: do-re-mi-fa-sol-la-si. Soy el rey de las ratas, mira mi dentadura, no me queda ni uno. Pero me estoy haciendo una nueva dentadura de oro con las letras L, S, P: por Lee, por sterling (esterlina, la moneda) y por Poor (pobre).
P. ¿Qué es más importante para ti, la comida o el sexo?
Bueno, el sexo es más importante para mí porque fui creado a través de él. Vine a través de él y puedo usarlo para la creación, para hacer cosas buenas. Cuando ves el sexo de una mujer ves tu lugar de nacimiento; es por eso que notas una vibración diferente en tu mente, ¡tu mente salió de él!
P. ¿Has sentido las vibraciones de muchos sexos de mujer a lo largo de tu vida Scratch?
No muchos, no. Más de 10. ¿Quizás 20? No lo sé.
P. ¿Hay alguien a quién admires y respetes?
Superman, Batman, Robin y Spiderman.
P. ¿Alguien más?
Hulk y Dick tracy.
P. ¿Y qué hay de Bruce Lee?
No puedo fallarle. Piénsalo, soy Lee Scratch Perry y él es Bruce Lee. Eso nos da Bruce Lee Scratch Perry. Es mi número 1, mi campeón. No puedo defraudarle.
P. ¿Sabes hacer Kung Fu de verdad?
He convertido el Kung Fu en Fu KUng. Ellos practican el Kung Fu (grita OOH-Haa!) para conquistar a todo el mundo y yo voy al otro lado, Fu Kung (grita Haa-OOH!) y el conquistador no puede cogerme.
He acabado con el Kung Fu gracias al Fu Kung.
P. Dices que vienes del espacio exterior. Scratch, ¿has visto OVNIs alguna vez?
Claro que sí. Veo símbolos volando constantemente. Están ahí para todos nosotros si miras lo suficiente. La Tierra es un ser humano y hay vida más allá de ella. El espacio existe y todo flota en él.
P. ¿Osea que lo de Star Treck era verdad?
Claro.
P. ¿Y quién es tu favorito en la nave Enterprise?
La respuesta es el capitán, porque sin él no habría Irie. Sin él, el barco no navegaría y el avión no volaría. Si jugase al fútbol tendría que ser el capitán.
P. ¿Pero serías goleador o portero?
Tendría que ser goleador. No soy portero, llevo la llama en el corazón. Definitivamente sería el goleador. Escucha: Lee Scratch Perry siempre quiere ser el capitán, o el almirante, o el comandante
Ashley Heath, Abril de 1997
